伊丽莎白·爱德华兹:坚持到底

当我在北卡罗来纳州教堂山的家庭宽敞的新房子里拜访伊丽莎白爱德华兹时,她刚刚从新罕布什尔州的强制性徒步旅行中回来,在这种情况下,她已经筋疲力尽了。在一天之内,她代表丈夫参加了不下七次竞选活动,并主持了约翰·爱德华兹在曼彻斯特的总统办公室的开幕式,就连这位臭名昭著的脾气暴躁和保守的工会领袖的记者也被击败了。 (“伊丽莎白·爱德华兹是明星,”他写道,“她的明星品质是发自内心的。”)她已于午夜返回北卡罗来纳州;凌晨 2:00 与正在加州路上的丈夫交谈;七岁的儿子杰克在 6 点 15 分走进她的房间,问她睡了多少小时。还不够,她告诉他;因此,在她将杰克和他 9 岁的妹妹艾玛克莱尔送到学校后,她“穿着我的运动裤”爬回床上。


当我看到她时,刚过午饭,她已经赶上了对她丈夫最新演讲的反应——“你从我今天在博客上读到的内容中得到了很好的回应,”当他打电话给她时,她告诉他。她还设法换上了一条不同的裤子,一些粉红色和黄色的珠地 Lilly Pulitzers,尽管它们与她蜷缩在巨大沙发上的花卉印花发生强烈冲突,但她穿起来真的很漂亮她的粉红色长袖T恤。 (“除非你知道我生病了,否则你不会知道我生病了”是她后来对我说的。)她赤脚(一双破旧的黄色绒面革 Mephisto 凉鞋在她踢掉的地板上),她除了结婚戒指外没有戴任何首饰,她的赤褐色头发被金发夹从两侧向后拉开,金发夹曾经属于她 25 岁的大女儿凯特。 当我告诉她她看起来有多漂亮时,她说,“对,不睡觉,不化妆”;当我评论她减轻了多少体重时,她开玩笑说“你还没有走在我后面”,但严肃地说,她一直在努力工作,“因为脂肪会释放雌激素,这会滋生癌症。”后来她向我展示了“餐具室”,其货架上放着一盒又一盒的低热量零食。 “我们是这里 100 卡路里零食的王者和王后。”

第二天晚上,她在华盛顿,在全国癌症幸存者联盟的“希望之光”晚会上颁奖。这是一个正式的晚宴,当她在去舞台的路上经过我的桌子时,她俯身低声笑着说,“我打扫得很好,不是吗?”确实,她穿着黑色丝绸长裤套装、黑色厚底凉鞋、浓妆和双珍珠链看起来很棒。但事实是,舞台上“收拾得干干净净”的伊丽莎白和家里那个少女般的女人并没有太大区别,她的脚夹在她身下的超大沙发上。伊丽莎白·爱德华兹在政治和个人方面的优势在于,无论环境如何,她始终是同一个人。

“这实际上是最简单的方式,”她告诉我。 “我在任何时候都不会摆出我的游戏面孔,因为人们要么喜欢你,要么不喜欢你。对我来说最糟糕的事情是你把你认为人们想看到的脸戴上,然后他们不喜欢它,你想,他们会喜欢真正的我吗?”

When she arrived in Washington after John Edwards was elected to the Senate in 1998, the simple act of being herself, day in and day out, got her labeled “down to earth” and “a breath of fresh air.”她被逗乐了,告诉人们,“你应该来我的家乡。 . .在美国,有很多人和我一样。” 2004 年,当她的丈夫在竞选提名失败后被要求加入民主党候选人约翰·克里的行列时,各种处理人员敦促她在参加波士顿党的大会之前与“演讲者”合作。尽管他们可能有一点意见——她说得太快了;嗯,嗯,到处都是——她拒绝了。 “如果我让他对我说,告诉我在哪里暂停,告诉我我的手势应该在特定时间发生,首先,我可能不会记得这样做,”她笑着说. “其次,无论我有什么诉求,永远不会是演讲;这将是真诚的。”


58 岁的伊丽莎白·爱德华兹(Elizabeth Edwards)在公众眼中的十年中始终如一地表现出这种诚意,以及看似取之不尽的尊严和优雅我们大多数人甚至在私下也不完全满意或预先做出的生活决定。 1997 年,当她的丈夫决定竞选参议员时,距离他们的儿子韦德在 16 岁的车祸中丧生仅一年。当她决定想要更多孩子时(她说两个,因为一个太像韦德的替代者了),她接受了激素治疗,并在 48 岁时生下了艾玛克莱尔,在 50 岁时生下了杰克,同时还承担了来自北卡罗来纳州的新生参议员的妻子。

在选举前一周多一点的 2004 年总统竞选的最后阵痛中,她发现了自己的乳房肿块。克里向布什承认的那天,她发现自己患有乳腺癌,然后已经发展到 III 期。尽管如此,她对诊断以及她自己延迟进行乳房 X 光检查的态度直截了当,希望她的承认及其可怕的后果会鼓励其他女性更加尽责。去年,当癌症好转时,她出版了一本回忆录,拯救恩典,她在其中讲述了她的挣扎,包括韦德的死,主要是她与疾病的斗争,归功于成千上万的人——标题的“恩典”——他们通过电子邮件和写作帮助她度过了难关。她还写道,当她的丈夫第一次参加总统竞选时,她决定如何对待选民:“有很多方法可以获得这种体验,但我只知道一种。 . .敞开心扉,让他们进来,看看我们分享了什么。你不必完美;你必须敞开心扉。”


图片中可能包含 Human Person Pants Clothing Apparel Female Kiki Bertens 和 People

安妮·莱博维茨拍摄

洋葱家庭疗法

然后,到了三月,就在她为计划在秋季出版的平装版翻了新的一章之后,她发现它需要重写,她又打开了。在教堂山举行的新闻发布会上——在卡罗莱纳旅馆,他们在 1977 年举办了他们朴素的婚礼招待会的同一家酒店——这对夫妇面对镜头并没有说话。是的,她的癌症复发了,从乳房扩散到骨骼;是的,它是无法治愈的,这意味着有治疗的选择,甚至还有一些希望可以长期生存而不是短期生存,但在最好的情况下,她只能控制而不是治愈会杀死她的疾病。他说,“运动在继续,运动在有力地继续”;她说她不会有任何其他方式,并且是认真的。她说,这是另一个障碍,但我见过一些处于真正绝望状态的人,他们没有我所拥有的出色支持。 . . .我们将始终寻找一线希望。这就是我们作为人的身份。”


反应是压倒性的。在 24 小时内,她收到了 12,000 封电子邮件(当我在 5 月份见到她时,这个数字已达到 44,000 封),在 Edwards 竞选活动中,捐款和民意调查数量激增。肿瘤学家称赞她“摆出一张脸”,尽管治愈率有所提高,但仍有人复发,每年仍有 40,000 名女性死于乳腺癌。雪莉·克劳 (Sheryl Crow) 继续对拉里·金 (Larry King) 说,她“姐姐”的勇气“俘获了我的心”。共和党人,包括总统候选人汤米汤普森,他的妻子和女儿都与癌症作斗争,他们感谢她“如此公开地出来”,并欢迎爱德华兹决定继续参加战斗。

但是,人们立即急于做出不同的判断,主要是那些从未接触过这种疾病的人,而且绝大多数是记者,他们以这种近乎令人毛骨悚然的假设分析了这一决定。今日美国引用波士顿大学的一位教授的话,他曾在 2004 年为洛杉矶时报:“你不认为这是他们想要一起回家享受他们拥有的每一刻的时候吗?如果他休三个月假,他会看起来像一个英雄,一个站在他女人身边的高贵男人。”拉什·林博 (Rush Limbaugh) 贬低她将自己奉献给竞选活动而不是上帝; _时间'_s 杰·卡尼对竞选活动将继续进行感到“震惊”,并因爱德华兹的声明而“感到不安”,即他的妻子通常只关心她自己以外的所有人。 “当然,许多普通美国人”不得不想,“候选人将在什么时候决定他作为丈夫和父亲对三个孩子的职责。 . .胜过他对赢得白宫事业的责任。”

凯莉·詹娜 (Kylie Jenner) 内衣照

哇。她的朋友很生气。 “她并不是没有考虑过这一点。她并不是不知道自己有孩子或生病了,”罗利老师兼凯特的教母哈格雷夫麦克艾罗伊说,她与伊丽莎白非常亲近,以至于她在 2004 年和她一起旅行。“她是一个乐观主义者,但她不是波莉安娜。”这也不是这个家庭经历过的最糟糕的事情。 “经历过失去韦德的经历,尽管如此糟糕和严重,但无法与之相比,”约翰·爱德华兹告诉我。 “这是我们可以做些什么的事情。韦德的死是出乎意料的,瞬间的。我们无能为力,只有黑暗。”因此,当他的妻子将她的癌症复发描述为“另一个障碍”时,她不是一个否认的女人,她不是一个对新闻界的灾难性事件装出一副快乐面孔的女人,而是一个习惯于应对打击并接受另一个打击的坚强女人。

当强烈反对来临时,她准备与卡尼作战,主要是与她在华盛顿认识的卡尼作战。 (“他知道如何联系我们;他本可以问我们问题,而不是就我们的决定有什么问题发表意见。”)时间100,杂志的“世界上最有影响力的人”名单,其中包括她,他们编造的,有点,但在她告诉他她想打他的鼻子之前。那天晚上她的丈夫称她为“明星”,他说他很简单地处理了所有的第二次猜测——他一个字也没读。 “我压倒一切的感觉是,所有这些东西都是背景噪音。人们有权发表自己的意见,但归根结底,重要的是伊丽莎白的表现。”


显然,到目前为止,伊丽莎白的表现非常好。在最初的恐慌之后,他们发现癌症实际上并没有扩散到肺部或任何其他器官,她的“雌激素受体和孕激素受体”均呈阳性,这意味着“最有效的药物”是对她可用。除了口服化疗外,每个月她还通过静脉注射注射了十五分钟的骨强化剂,她还找了一位营养师和一位运动生理学家。 “这是我可以控制的一种方式,”她告诉我。 “剩下的事情你必须依靠药物来完成,但我想做所有我能做的事情——为什么不呢?最后一刻,我不想去想,我不知道如果我做了这件事会发生什么。”

然后还有另一种治疗,她坚持说她会上路。 “老实说,我被人群充满活力。他们在情感上养活我。”她不是唯一的。最后一轮,艾玛克莱尔和杰克是竞选活动的主要参与者,他们在公共汽车上打盹,与特勤局一起玩电子游戏。但他们也很高兴地登上了舞台,在杰克称之为“爸爸的会议”的集会上用绒球和波浪让观众热身。这就是为什么批评她不呆在家里会伤害她的孩子特别具有讽刺意味——他们也不呆在家里。 “这是他们知道的生活。明年,我们将对他们进行家庭教育,他们将有一位导师上路。下周他们又不会参加 SAT 考试——我们在这里有一点余地。”此外,她说,“他们将接受教育——以及他们的教育。”

作为一名海军飞行员的女儿,她不断地从日本搬到华盛顿,直到她高中毕业那年才进入另一所新学校。但她将自己的成长视为“一份礼物”,使她能够“在各种情况下找到自己的位置”。她说,她学会了“总是先伸出我的手。”现在她很高兴自己的孩子也能得到这份礼物,但她要确保他们得到一个她没有的礼物,“一个他们永远都知道是家的地方。”这是一个对她来说非常重要的常数,以至于她很早就缩减了自己的法律职业。当凯特和韦德长大的时候,她说,“我们家总是为我们的孩子和他们的朋友提供奶酪、苏打水和 Twizzlers 的大东西,正因为如此,整整一代 20-北卡罗来纳州的孩子们看到我穿着我拥有的每件睡衣。”作为一名裁缝,她制作了万圣节的所有服装——有一年,她实际上在九件不同的运动服上种了草,这样韦德和他的朋友们就可以像九洞高尔夫球场一样不给糖就捣蛋。当韦德去世时,她说,让她半途而废的为数不多的事情之一是她和约翰不必面对内疚——因为争吵,在他们应该说是的时候说不,在所有这样的事情上经常撕裂那些留下的人。 “我们可以说我们不后悔,所以我们现在当然要表现得不后悔。”

其中一部分需要以身作则。 “通过你的行为,你教会了你的孩子如何应对困难的信息。如果我们所做的是去藏起来,我们就是在教他们去藏起来。这是非常糟糕的育儿方式。你必须教他们,他们必须面对事情,最糟糕的事情是对你的考验。”他们对年幼的孩子坦诚地谈论她的疾病,就像对待凯特一样,凯特刚刚在哈佛法学院完成了第一年的学业,今年夏天正在华盛顿为 NPR 法律记者妮娜·托腾伯格 (Nina Totenberg) 实习。但她说,他们也“非常警惕。我们并没有停止谈论它——我们不想假装这只是当天的新闻。”宣布后不久,杰克问他的父母,他自己孩子的祖母是谁。 “我哭了,约翰看了我一眼说,‘你知道吗,杰克,爸爸妈妈都有些老了?我们可能不太关心你的孩子,但你的妻子也会有父母。 . . .我们也可能在他们身边,但我们有可能不会。”所以他也包括了自己。我们正在努力对他们尽可能诚实,但这并不总是那么容易。”

事实上,专注于手头的业务通常更容易——也许更健康。 “她喜欢关注的焦点不是她的病,”她的朋友 McElroy 说。 “而且以一种奇怪的方式,政治为她做到了这一点。这是关于约翰的,是关于问题的。如果她在家,如果他们停止了竞选活动,那只会是一件事,我认为她还没有准备好去那个地方。批评是‘她需要关注她的健康。’她正在这样做,但她也关注她的心理健康。” McElroy 说,还有一个经常被忽视的事实,那就是“她真的觉得自己做得很好。如果你认为你正在做的事情真的很值得,如果可能的话,你会想继续做下去。”

不管是什么原因,她说她无意为这对夫妇继续推进竞选的决定道歉——或者为其他任何事情,就此而言。不是她丈夫的 400 美元理发:“事实是我们不知道多少钱,我们也不知道它被计入竞选活动。你只能说这是一个错误,如果你认为理发太贵意味着他为贫困所做的所有工作都是虚假的,那么不要投票给他。”当然不是他们在教堂山建造的价值 600 万美元、占地 28,200 平方英尺的大院。毕竟,他们在该地区的第一个家是一个计划开发的肮脏单元,韦德还是个蹒跚学步的孩子,他们在那里第一次见到了麦克尔罗伊和她的丈夫。搬进房子后,他们反复添加,直到年幼的孩子来了,它就不再起作用了。她在一位建筑师的帮助下自己设计了这个(“我画了第一个计划,他画了第二个;我画了第三个,他画了第四个”)接近她的化疗和放射线。她说,它是如此之大,因为她决心为约翰建造一个篮球场,与壁球场和游泳池一起安置在一个巨大的红色“谷仓”中。 “你在北卡罗来纳州长大,篮球就是它,”她说。 “我不会因为想要给他那样的东西而道歉,就像他会因为希望我有一个大缝纫室而道歉一样。”

她的丈夫自称“喜欢那个篮球场”,并补充说“人们认为我们生活在这个非常花哨、华丽的地方,很好,但真的很接地气。”这是一个不完全自旋的描述。主屋面积近 11,000 平方英尺,四周环绕着深邃的门廊,中间有一个光线充足的大房间,里面有一个巨大的石头壁炉(模仿他们在大峡谷的一个小屋里看到的壁炉)、宽阔的心松地板和横梁,以及我见过的一些最大的电视。这是一个令人印象深刻的空间,但完全朴实无华,非常宜居,充满了儿童艺术和地区艺术家的现代油画、家庭照片(有一个“韦德墙”)和一张鲍比肯尼迪的珍贵亲笔签名照片,银框是礼物Bunny Mellon 的候选人。

当伊丽莎白带我四处参观时,她的姐姐也加入了我们。她从佛罗里达州来到镇上,以帮助应对中年的进一步现实之一:让父母在辅助生活设施中安顿下来。他们的父亲十多年前中风,而他们的母亲则出现了痴呆症的迹象。他们已经在佛罗里达州的一个地方安装了它们,但是当它装满时,那里的管理人员将他们赶了出去,坚称他们父亲的情况已经改变,尽管他的女儿告诉我,事实并没有。虽然她很高兴他们会在附近——“我认为看到孩子们会延长他们的生命”——伊丽莎白对以前的设施很生气。 “当他们把他赶出去时,我说,‘你想参加我的每一次竞选演讲吗?因为这就是将要发生的事情。’”

令人毛骨悚然的现实卡通人物

不仅是因为她的积极性使她成为竞选活动中如此有效的武器,而且她有能力引发关于她所生活的问题的“对话”,无论是美国的老龄化还是对全民医疗保健的需求。 (“太多美国人在没有保护的情况下面临与我完全相同的诊断......所以我为约翰和他的医疗保健计划感到非常自豪,也许话题可以转向那个。”)当她说她希望人们会“考虑自己的死亡率”,这不仅仅是pabulum。 “约翰和我决定做的是努力为我们昨天相信的事情而战。 . .我们希望全国各地的人们都说,‘我能做些什么让这个国家明天变得更美好?’”

在这一点上,她不再是竞选代理人,而是自己的一个平局。尽管如此,这一次她将主要与候选人一起旅行,她担任首席顾问和最诚实的咨询委员会。 “他在关键时刻绝对依赖她,她总是会告诉他她的想法,”麦克尔罗伊说。除此之外,她补充说,在任何竞选活动中,当大多数员工都必须在 20 多岁的时候,与与您同龄的人交谈会让人感到非常欣慰。 “没有办法将她在路上的陪伴与 25 岁的陪伴进行比较。”也许还有更重要的一点:“如果她和他在一起,他也不会那么担心她。”当我问他是否害怕时,他说:“是的,为了她。”然后,他更安静地补充道,“我害怕失去她。”

当她最终为平装书重写新章节时,她说:“这比我想象的要困难得多。 . . .我们知道会发生什么。我们不是在自欺欺人。我们只是在选择从现在到那时我们将如何生活。”她告诉我,当她通过电话将其读给约翰时,“只有沉默”。最后,他告诉她,她只需要活得足够长,答案就会出现。她说,确实每天都在医学领域取得“巨大进步”。她引用了癌症幸存者乔纳森·奥尔特 (Jonathan Alter) 的话说新闻周刊专栏作家,他告诉她,人们应该停止提及“无法治愈的癌症”,而应将其称为“目前”无法治愈的疾病。在“希望之光”晚会上,她向观众讲述了一个像她这样的女人,两年后癌症复发,扩散到骨头,然后她又活了 23 年。 “这正是我的时间表,所以我站在这里期待庆祝我的八十岁生日。”

她并不总是那么乐观,但她说,她从不孤单。 “在去新罕布什尔州的路上,人们一直在说,'你太强大了,你太强大了。' 但没有人是靠自己强大的,我只能面对这一切,因为我一直能够依靠约翰。”还有凯特,她最近在伊丽莎白“情绪低落”的时候来探望。 “她简直把我吓坏了,”她妈妈说。在最艰难的时候,家人总是设法做那件艰难的事情,以互相安慰。她正在利用他们以及成千上万的祝福者,但大多数情况下,伊丽莎白爱德华兹会鼓舞其他人。在他们得知癌症复发几天后,凯蒂·库里克 (Katie Couric) 采访了他们 60 分钟,并被批评过于好斗。问题在于编辑,伊丽莎白说。 “所以我给她打电话说,‘老实说,我们并没有觉得被打了。’”她甚至对她丈夫的一位对手希拉里·克林顿说好话,希拉里·克林顿经常被批评过于刻板。 “希拉里一直是许多毫无道理的仇恨和尖刻的接受者,这是不公平的。如果我是她的话,我想我会和她一样谨慎。”

拥有如此慷慨的精神,自有回报。在她家,我们从窗户望向 100 多英亩的树林,她说,当他们买下这片土地时,“我的想法是,在接下来的 40 年里,我不仅要美化房子,还要开辟道路树林,收集石头以腾出地方坐——只是一些小东西,把野花放进去,清理地方让雪松可以蔓延。”她的眼里含着泪水,我也是,但后来她告诉我一个叫亨特·斯科特的男孩,一个“了不起的年轻人”,一名刚从卡罗莱纳州毕业的篮球啦啦队员,他的比赛席位就在他们自己的附近。她开始交谈,他们彼此认识;他把杰克收在自己的翅膀下。现在他和一个朋友一起度过他的夏天,在爱德华兹的树林里开辟道路。 “你会得到这些令人难以置信的慷慨的时刻。但事实是,您必须成为与坐在您旁边的人交谈的人。你参与其中。它不仅仅发生在你身上。你做了人们在伸出援手方面应该做的事情,然后你就会得到这个伟大的礼物。因此,即使我不是来这里的,也能像我一直希望的那样拥有这处房产。”