从 Trappist-1 看地球


在我出生前几年,我最终就读的高中开始开发一个不可思议的设备齐全的天文学课程。在校园郊区的一个小型天文台的建设始于 80 年代初,这几乎与罗纳德·里根 (Ronald Reagan) 宣布他的战略防御计划同步进行。

学校管理部门的设计比里根政府的雄心壮志要好得多(在地球轨道上建立一个基于激光的反导弹网络)。当我参加我的第一门天文学课程时,已经有三个功能正常的观测塔和一个小型便携式望远镜库,学生可以在闲暇时四处走动。就像超级动力的大厅通行证一样,便携式设备让我们特别允许在天黑后在学校里闲逛,下课后几个小时,为自己发现太阳系的晦涩之处(并且,可以预见的是,最隐蔽的地方适合不受干扰地制作)。

在新学期的第一个晚上,作为我们关于适当的“范围礼仪”的汇报的一部分,我们的老师带着他的骄傲和喜悦进行了一次演示:所谓的多布森望远镜(想象为哥斯拉制造的口红管)位于其中一座塔楼内,我们确信我们会在接下来的几周内了解其操作细节。他将它校准为直接指向土星,毫无疑问,他希望这个来自宇宙学经典的最容易受到的打击会激发他的新手冲锋队的想象力。

“站起来,”他说,他是他私人马戏团的头目。一个接一个,每个学生都这样做了——直到轮到我。


Gene Cernan 就在几周前去世了。与他的一些更出名的同事(尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林)相比,他的名字不太知名,这可能要归功于他无疑会持有一段时间的头衔。 1972 年 12 月,塞尔南作为阿波罗 17 号机组人员的一员成为最后一个踏上月球表面的人——在此后的几十年里,没有一个人重蹈他的覆辙。


塞尔南并没有忘记成为“月球上最后一个人”的可疑区别。他对一个社会在致力于成为“航天国家”的追求 15 年后收起雄心并用它们换来的小肚脐眼表示失望。 “我们为了太空开发牺牲了太空探索,”他说 说过 ,“这很有趣,但几乎没有远见。”像这样的告诫,针对所谓的世界领袖和工业巨头的狭隘态度,是阿波罗宇航员的共同克制。他们想知道,为什么我们不能理解人类占据的空间有多么小?为什么,鉴于我们的渺小,我们不能在自己的内心找到对彼此更好的感觉吗?


我希望我能报告一下,第一次近距离看到土星时,我感到有些敬畏。碰巧的是,在一个充斥着第一波 K-Pop 音乐会的年轻人中,罗伯特·海因莱因 (Robert Heinlein)、霓虹早餐麦片和液体电视, 土星的惯性让我震惊,你在视网膜检查中被要求盯着的那个小热气球的惯性让我震惊,漂移进出焦点。我几乎是肯定的,虽然记忆有点模糊,当我的右手捏着望远镜的目镜时,左手拿着一罐怪物能量饮料来防止睡意。这就是那天晚上外太阳系观众的素质。

我对土星的冷静、青春期的看法令人惊讶,这是一连串越来越大的失望的结果。我第一次看到约翰格伦在我 4 岁时漂浮在太空中的照片,这张照片决定了我余下青年的消费模式和职业抱负,但一次被考古学阶段打断印第安纳琼斯。我迫不及待地想成为第一个遇到布拉德伯里火星人的人,或者帮助开发阿西莫夫的基础,不管我有生之年没有人恢复阿波罗任务的工作。我对空间将成为我未来工作场所的信心是如此坚定,我会在脑海中模拟我是否有胃口像汤姆戈德温开创性的巴顿一样抛弃偷渡者到他们的厄运中 冷方程 .这些是我确信我需要为成年后生存而准备的道德困境。

相反,美国高中生活的平庸考验降临在我身上。我对我更书呆子弟弟的完美愿景已经拒绝成为一种普通的近视,一批又一批的成绩单承诺,如果我选择继续假装我了解微积分的原理,只会带来更大的痛苦。在这条惨淡的轨道上隐约出现了美国航天飞机计划将被拆除的谣言。我儿时逃离地球的梦想似乎并不现实。

舞会前一晚

天文学课程是一种消遣,提醒我更简单的时代,当我理解力失败时,我默认不会坐在教室后面看着我的笔记变成贫血的诗歌或怪物图画。与我持续的学业下滑和无法理解的社会规范运动控制着我在学生群体中的地位相反,坐在田野里仰望星空感觉很简单,是一种可靠的安慰来源。


一天晚上,出去很晚,懒洋洋地向上凝视,一个想法掠过我的脑海。我突然想到,几周前我们第一次遇到土星时,我对土星的感觉只是宇宙对我冷漠的一小部分。我设想了在小行星带以外诞生气态巨行星的爆炸和碰撞——如果他们能用感官去观察,他们多年来会观察到难以言喻的奇迹。

一瞬间,高中的事业变得和以往一样重要——也就是说,根本不重要。

自 2014 年以来,查普曼大学的研究人员进行了一项调查,以找出美国人最害怕什么(在 2016 年的名单中名列前茅:“腐败的政府官员”)。本研究的一部分侧重于美国人对各种超自然现象的接受程度——鬼魂、几何迷信的外星建筑师、大脚野人等等。最新版本表明,我们中有超过 14% 的人认为占星术是一种预测未来的可行手段,而且跨党派界限,民主党人持有这种信念的可能性几乎是共和党人的两倍。

最后一点,在我看来,既悲惨又完全可以理解。我想知道,随着自由主义者在没有可见星光的城市中心集中起来,宇宙对他们中的许多人来说是否已经变得抽象:一种难以理解的力量,范围内像神一样,就像神一样,只有在可以被称为时才有意义达到某种目的。

我很惊讶我成年后从朋友那里收到的坦白频率,他们透露他们在他们的“标志”和他们承诺的预兆中投入了大量的资金。它们从未出现在我预期的任何地点或时间(比如几千年前在伯罗奔尼撒半岛的悬崖边),但几乎总是在酒吧里,在 21 世纪的纽约,在那里我被传唤对活着的侮辱表示同情.

我们在这里,配备了航海者 1 号和 2 号、哈勃望远镜、国际空间站,以及半个世纪以来宇宙学和天体物理学中一些最令人惊叹的进步,但相当一部分美国人将以零讽刺的口吻报告他们相信宇宙正在做的主要事情是在我们周围跳舞,正在塑造我们的个性。 (此外,我是那个想要为自己的阴谋找借口的自大狂。)

我有时会想象,如果在一天结束的时候,我们从工作或学习的地方出来,可以看到头顶上的银河系发光的弧线,而不是一列无尽的银行标志和广告牌。我们的现代景观向我们尖叫,我们很重要,因为我们是客户。如此一来,我们真实、虚弱的身量就被遮蔽了。

每当宇宙学的新发展进入新闻周期时,这种宇宙存在是为了为我们服务的印象越来越强烈。过去,艺术家负责将 NASA 的发现转化为推测性的小说,而现在我们期待从事发现工作的同一位科学家出现在社交媒体上,并向狂热的公众展示他们发现的奇妙意义。 .

2010 年,美国宇航局科学家发现了以砷为基础的生命形式,从而扩大了生命能够维持自身的已知条件。当时我工作的整个办公室都停止了一切,挤在公司的投影仪周围观看直播的公告。我记得当澄清这些生物体是微观的并且是在加利福尼亚发现时的呻吟声。一位困惑的同事总结了房间里的情绪:“我以为这应该是太空新闻。”

凯莉詹娜拍摄内衣

每当我们真正清晰地瞥见浩瀚的宇宙时,我们的大脑将其解释为“星光”的信息在某种意义上并不真实。我们实际看到的是从深空穿越亿万年进入我们眼中的光——那些早已关闭的影院放映的老电影。这一点不太明显,但在人际尺度上同样如此:考虑到光线从异物反射到我们的眼睛所需的皮秒,看我们周围的世界总是看到最近的过去。现在是一种感性的幻觉。

科学包含诸如此类难以内化的真理。他们的脸上听起来很冷——知道我们被限制在个人意识的监狱里,受限于时间的狭隘印象,在一个不关心我们的宇宙墓地里挣扎,该怎么办?然而,这正是阿波罗宇航员心中的问题,他们没有太多的愤世嫉俗或悲伤地寻求答案。继续探索,他们敦促道。继续仰望星空。 . .

. . .或者换个角度看。令宇航员反复感到惊讶的不是他们在前往月球的途中看到的接近月球的景象,而是我们逐渐远去的家园的景象。尼尔·阿姆斯特朗 (Neil Armstrong) 说:“我突然想到,那颗美丽而蓝色的小豌豆就是地球。” “我竖起大拇指闭上一只眼睛,我的大拇指遮住了[整个]星球。 . .我没有觉得自己是个巨人。我觉得自己非常非常渺小。”来自美国和俄罗斯太空计划的宇航员将报告阿姆斯特朗感觉的变化,现在被称为 “概览效应” :一种现象,当一个人看到整个地球在无边无际的黑色中旋转时,突然涌上一股欣快感。

本周,科学家 宣布发现七颗地球大小的行星 绕附近的一颗名为 Trappist-1 的恒星运行。该系统中的前两颗行星于去年在比利时由智利运营的设施中被发现,随后的五颗邻居被美国宇航局的斯皮策太空望远镜发现。

这一发现的事实很重要,但就事实而言,还处于萌芽阶段:在仔细分析了每颗行星的质量并估算了它们的密度后,该团队的结果表明,所有七颗行星都可能含有液态水,这就是砷的需要尽管如此,基于加利福尼亚的微生物仍然是我们所知道的生命形成的最佳前体。 Trappist-1e 到 g(系统中的第四、第五和第六颗行星)的可能性最高,但需要进一步研究以确认任何星球上的大气条件是否适合存在液态水。

很明显,NASA 内部的通讯团队认为仅凭这个消息在某种程度上是不够的。这 发布公告 包含 Trappist-1d 的 360 度计算机生成渲染图、团队领导的 Instagram 故事解释他们的兴奋(用“可能”、“可能”和“可能”的谦逊语言仔细表达),以及人造装饰艺术旅行海报鼓励无能力的民众“前往 Trappist 1e 旅行”。

即使有了所有这些支持,公众对 Trappist-1 新闻的反应也采取了政治化的诽谤形式,结果却被遗忘了(2017 年的主题)。常见主题包括:与特朗普相关的关于侵略性反外星人政策和星际墙建设的笑话,请求在七个世界中的至少一个世界上为人类建立新的殖民地,以及对精英们无疑也会毒害这些行星的愤世嫉俗,以及为什么甚至费心费神。科学家们的发现公布后一天,Twitter 上的热门话题是“Coachella”、“Steve Bannon”和“#CPAC2017”。

适合 70 岁

有一次,为了回应我和朋友制定最新计划的第 1000 次,最后却在一丝不便的情况下最终保释,我妈妈给我讲了一个关于她约会的故事她的青春。这个男人没有约会的方式那么重要——这也是回想起来的非凡之处:“电话响了,”她说,“我们交谈,选择了一个地点和时间,然后我' d 花费所有精力准备好,弄清楚我要带什么,然后我就在那里,早一点,等待。通过这一切,直到最后一秒,我想知道他是否真的出现了。”

“这很奇怪,”她说,“但它有一种浪漫的感觉——可悲的是,你这个年龄的孩子不会有这种感觉。”

出于更日常的原因,我母亲回应了 Gene Cernan 的观点。这些天我们的优先事项似乎完全面向消除悬念,最小化神秘感。我们可以跟踪我们的包裹、宠物和儿童,其容量曾经是为军事情报机构保留的。我们回答“在这里!”用我们第 100 张令人难忘的自画像,向不要求知道我们在哪里的隐形人群拍摄。

在我们上方的轨道上,有 1,200 多颗卫星跟踪我们的运动,帮助我们了解交通状况,并将我们的个人通信传回地面。大约 3,000 颗其他人造卫星旋转,它们的预期目的早已完成,并将继续旋转,直到它们重新进入我们的大气层并在炽热的火焰中雾化。我们整个外星基础设施的使用方式与我们的智能手机的使用方式大致相同——在虚空中自拍。

科学被普遍误解为这场扼杀好奇心运动的罪魁祸首,而不是一种商业主义,它在季度收益报告中拖累它,拒绝支持没有短期利润的工作;富有想象力的相当于用足够的灯光洒满风景以挡住星星。因此,太空探索变成了一种稻草人,代表了我们最浪费、最轻浮的倾向,在这些倾向中,合乎道德的床垫购物被视为一种美德。

与科学搏斗就是无限期地等待一个可能永远不会出现的日期。事实上,几乎可以肯定的是,他/她永远不会。上个世纪最伟大的发现取决于坚定不移的信念,即耐心和努力是值得的,理解的渐进增长本身就是目标。达到不知道的快乐,同时又不懈地追求更多的知识——这是科学思维来之不易的快乐。

对我来说,以如此丰富的术语表达了跨文化和意识形态界线的概览效果,这对我很有启发意义。我希望人类在得知我们只是为了所有的意图和目的(被束缚在这个小球状的维持生命的化学物质上)的自然反应将是嚎叫恐怖。相反,宇航员之间的共识是,看到我们的家实际上是多么简朴,真是令人非常满意。

有鉴于此,令人难以置信的是,我们目前认为谁和什么是重要的。在我们人类的历史上,有 12 个人曾在月球表面行走。只剩下七个人,没有一个80岁以下的。为什么我们不一直和他们说话?为什么我们不知道他们回家后想到的每一件事的细节?

我们的生活发生在一个量身定做的框架内,以忘记我们居住的这个地方和空间并没有区别。没有“上”或“外”之分——我们一直在太空中旅行,我们每个人都是宇航员。我们忘记了这是真的是我们的命运,但我们也有能力记住,无论我们是否有航天员来指导我们。

我回想起我十几岁的自己,对宇宙如此短暂地幻灭,只是让宇宙闯入了我小小的想象,让它的丰满为人所知。我非常担心我花了大量时间梦想太空,而且我很可能永远不会在那里实现它。

如果可以,我会告诉他不要那么沮丧——更伟大的男人和女人花了更多的时间,以获得更少的回报(卡尔·萨根从未见过新视野号的冥王星照片——或者第七集, 对于这个问题)。无论还有什么可以找到,我很高兴做好准备并等待它出现。