皮特!皮特!皮特!颠覆 2020 年比赛的失败者运动内部

在我会见市长皮特·布蒂吉格 (Pete Buttigieg) 的星期二,南本德论坛报他的家乡报纸,头条新闻令人震惊:艾默生对可能的爱荷华州核心小组选民进行的一项民意调查显示,这位市长在民主党候选人中排名第三,领先于除竞选老兵伯尼·桑德斯和乔·拜登之外的所有人。今年 37 岁的锈带小城市长布蒂吉格 (Buttigieg) 于 1 月宣布了他的总统职位探索委员会,这一激增只是一系列攀登中的最新一次。从那以后,他出人意料的攀登为分散的比赛注入了活力,除了候选人本人之外,没有人感到震惊。 “我们安排的所有这些活动,基本上都是见面会,最终变成了集会,”当我到达他和丈夫查斯顿拥有的河边白色柱廊房子时,他告诉我。 “所以我正在学习如何适应我的风格。”


就个人而言,Buttigieg 的风格是和蔼可亲的。他像新闻播音员一样,用清晰的段落、坚实的男中音和拘谨的礼节说话。 He seems to live in white shirts and pressed slacks—it’s his dress even now, around the house—and wears his hair in the same tame coif as Mike Pence, who was elected Indiana’s governor the year he was sworn in as mayor.带我进入客厅,那里陈列着托马斯·皮凯蒂 (Thomas Piketty) 的书籍二十一世纪的资本到花生:黄金庆典,他在一张巨大的阿富汗资源和矿产地图前坐下。一个树节木棋盘坐在折叠的副本旁边纽约客;大多数其他表面,包括另一个房间的餐桌,都堆满了工作文件和忙碌生活中的遗物。这所房子是该市最好的房子之一,提醒人们南本德与海岸的距离:据布蒂吉格说,抵押贷款每月约为 450 美元。

Since being elected in 2011, at 29, the mayor has focused his attentions on renewing a city that has not regained its footing since the Studebaker company, which once drove the local economy, shuttered in the sixties.他的杰出之处在于拒绝向后看,而是清理废弃的财产并促进市中心的开发、科技和公共艺术——经常受到审查,并担心他的政策没有平等地惠及所有居民。对于那些质疑他的年龄和经验的人(市长是他唯一赢得的公职),Buttigieg 喜欢指出他担任政府行政人员的时间比特朗普总统还要长。他默认了一个不稳定的内在(他在谈论政策改革时最活跃)并且生活在一个长期的神童的自我最小化倾向中:一种习惯于端庄地吸收钦佩作为理所当然的事情。他的气质是一种安静、隐性的自信。 “实际上,我在一大群人面前比在中等规模的人群面前更自在,”他告诉我。 “我不知道为什么——这是一种本能。”

令人高兴的是,大量人群已成为常态。 4 月 14 日,布蒂吉格在数千人聚集在一个拱形的前 Studebaker 工厂之前正式宣布了他的候选资格。 “我在 2011 年竞选市长时就知道,没有像 Studebaker 这样的东西会回来,但如果我们有勇气重新构想我们的未来,我们会,我们的城市会,”市长说。 “这就是我今天在这里的原因:讲述一个不同于‘让美国再次伟大’的故事。”反对, 布蒂吉格针对彭斯的 LGBTQ 立场加强了他的语言,他之前称彭斯为“色情明星总统的啦啦队长”。 (“我不是在和副总统争吵,但如果他想澄清这件事,他今天可以出来说他改变了主意,在这个国家歧视任何人不应该是合法的。是,”市长告诉德杰尼勒斯。)关于特朗普总统,他曾说过,“很难看到这位总统的行为并相信他们是信奉上帝的人的行为。”布蒂吉格在集会上挤满了政治记者,详细阐述了他的主题。 “是时候摆脱过去的政治,走向完全不同的事物了,”他说。 “我来这里是为了和你们一起发布一个小消息,”他继续唱着歌(“皮特!皮特!皮特!”)。 “我是印第安纳州南本德的骄傲儿子,我正在竞选美国总统。”

随后爆发的欢呼声肯定了市长作为今年民主党领域独角兽的到来。有他年轻的可能性,他的直辖区很小(南本德的人口约为 100,000),还有他的名字的难度,如果你从未见过它的拼写,这是最容易说的。 (它的Boot-e-jedge——他的父亲是来自马耳他的移民——但许多南本德的居民都简单地称他为“皮特市长”。)他的生活中也贯穿着一条悖论。 Buttigieg 是一个被遗忘的印第安纳小镇的普通人孩子,他通过哈佛大学、罗德奖学金、环城公路工作和其他不太相关的追求。 (最近有消息透露,他学习挪威语是为了阅读 Erlend Loe 未翻译的讽刺小说;洋葱通过引用他“用流利的二进制语言与制造机器人交谈”来模仿他神秘的超级成就者的知识。 ‘01001001.’”)他是一位以变革为导向的蓝色候选人,在担任市长期间,他在海军预备役部队中进行了为期七个月的阿富汗部署。 If elected president, he would be both the first Midwestern Christian Democrat since Harry Truman and the first openly gay person in the role; Chasten(读音:磨练) 将成为美国的第一位第一人。最矛盾的是,Buttigieg 似乎在沿海拿铁咖啡中引起了最强烈的兴奋。三月,纽约时报用一个异常辛辣的标题为他涂油:“纽约因市长考虑 2020 年的投标而议论纷纷(Buttigieg,而不是 de Blasio)。”这一切以前从未发生过。


Buttigieg’s supporters hope that this wave will propel him from a small-city role to the White House: After the election of Trump, they argue, anything is possible.然而,长期的政治分析家查理库克,库克政治报告,告诉我他会将 Buttigieg 的任何优势归因于更长的、特朗普之前的变革弧。 “Think about the last Democrats elected president,” he says. “吉米卡特是一名一届参议员和一届州长,没有人听说过他。比尔克林顿是一个小州州长。奥巴马于 2007 年 2 月 10 日宣布竞选总统,也就是他成为参议员两年零七天后。他才刚到这里。”在过去的几十年里,换句话说,所有成功的民主党人都有逮捕局外人的气质;库克说,问题不在于 Buttigieg 是否符合这一标准,而是当聚光灯转向其他新事物时,他是否有深度和存在感来在舞台上占据一席之地,因为这不可避免地会发生。 “人们不喜欢传统的政治家,”他说。 “具有非传统总统背景的人——这已成为一项真正的资产。也没有或很少有国会投票记录需要捍卫。”

制作自己的眉蜡

在一个动荡不安的政治时刻,专家们试图确定布蒂吉格在日益内讧、偏左的传播中的地位——他对这种做法感到愤怒。 “人们总是试图让你站在这条线上,”他抱怨道。 “意识形态设置感觉像是来自另一个时代,我们将根据在左右频谱上选择一个位置或分数来驾驭所有政治的时期。”相反,他将当前的政治混乱视为结构性改革的机会。以他认为应该废除的选举团为例;或他支持的华盛顿特区的州地位;或者他想改革的最高法院提名程序:他认为,这些是各种公民都可以支持的制度性修复,其影响将是深远的。他还认为,气候、毒品政策改革、枪支管制和移民等政策挑战并不像权威人士所说的那样具有分歧。 “这届政府的黑暗奇迹在于,它把移民问题——一个人们基本上就该做什么达成共识的主题——变成了一个楔子,”他说。 Buttigieg 将他自己的政策愿景描述为“一项宏大的交易,包括获得公民身份的途径、合法移民制度的改革、为梦想家做的事情以及某种边境安全计划。”与亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯等自由派煽动者相比,这种改革使布蒂吉格听起来更注重共识,但与他们不同的是,他试图挑战他认为是华盛顿右倾的做法。 “有一套假设,尤其是关于经济学的假设,已经被各方真正接受和分享,”他说。 “争论的焦点基本上是我们应该为中产阶级减税,还是为最富有的人减税。富人也在付钱的想法小的大多数时候,民主党人都不愿意提出这个问题。”为了尝试更新规范,Buttigieg 围绕“自由”和“民主”等基本概念组织了他的演讲,他认为右翼已将其作为自己的概念。 “我认为我们应该愿意根据政策为我们所做的日常工作来捍卫或质疑政策,”他说。例如,当市长谈到气候变化时,他谈到了南本德在两年内面临的两次重大洪水——用他的话来说,这使其成为“一个安全问题”。他宣布自己是绿色新政的支持者。


这种双管齐下的政治方法——在高层建立基础和统一,在实地灵活和具有解决方案意识——对 Buttigieg 来说是非常个人化的。就在四年前,作为市长,他在餐桌上紧张地向父母出柜。几个月后,他在选民面前发表了一篇雄辩的专栏文章。南本德论坛报.他写道:“经过多年的奋斗和成长,我才意识到这只是生活中的一个事实,就像有一头棕色的头发,是我的一部分。”显而易见的问题随之而来,无论是在公共场合还是在家里。有没有——正如他母亲热切地说的——“某人”?可悲的是,没有:Buttigieg 说他从未恋爱过,直到 30 岁出头,他遇到了 Chasten。他们通过约会应用程序 Hinge 找到了对方,Buttigieg 为附近的芝加哥筛选了该应用程序(他解决了在您担任市长的城市尝试与人约会的尴尬)。去年夏天,他们在南本德教堂举行了婚礼,他发现了私人和公共影响力。 “作为一个婚姻——我生命中最重要的事情——是最高法院单票优势的结果而存在的人,我永远不会忘记政治上的利害关系,”他告诉我。

过了一会儿,查斯顿走进来,在他丈夫旁边坐下。他更年轻,更金发,根据他自己的描述,市长被控制的所有方式都“异想天开”。他曾从事戏剧教育工作,现在在南本德蒙台梭利学校任教,但他正在休假参加竞选活动。他们相互平衡。 “有很长一段时间,我的工作就是我的生活,”市长说。 “Chasten 尊重政治进程,但他也划定了很多界限。”例如:每周一次的“可执行”约会之夜。还有:狗。当查斯滕坐下时,布蒂吉格夫妇的两名救援人员从他身边赶来。


“它们有点阴阳两相,”市长谈到这些动物时说。 “Buddy”——一种粗壮的比格犬组合——“是更具社交性的。他非常注重食物。他一直在减肥路上。杜鲁门”——一个大小相似的混血儿——“当我们得到他时,他对一切都感到害怕。我认为他受到了非常严重的虐待。 Chasten今天让他服用抗焦虑药,因为他得剪指甲。”

杜鲁门仿佛得到提示似的,开始向钢琴走去,从一个肩膀上瞥了一眼,然后又躲开了。

市长回头看向善于交际的巴迪。 “巴迪昨晚进了食物箱。”

“比格犬的问题是它们可以把自己吃死,”查斯滕说。


“这是一个非常热闹的夜晚,”市长说。

Chasten 说,他的政治观点传统上是被动的和慷慨激昂的,但市长激励他采取更合理的观点。他指出,他们在一个公园和一个高尔夫球场的命运上存在分歧,市长决定卖掉这个公园。 “我喜欢绿地和公园!”查斯顿说,他吓坏了。慢慢地,市长把他带了过来。 “他认为,如果这座城市能够摆脱它的控制,摆脱账簿,我们就可以将钱用于其他资源,”他解释道。 “很少有一次轻松的谈话,彼得不会要求你以不同的方式思考事情。”他笑了。 “这有点像一直在研究生院。”

市长经常说他们希望有孩子,但对于这到底什么时候会发生却含糊其辞:就目前而言,政治事务已经塑造并限制了他们的共同生活。 Chasten 已成为社交媒体上为中心地带的同性恋美国人发声且颇受欢迎的声音。尽管他对这种数字平台持矛盾态度(“我们有一个不看评论区的家庭”),但正如他丈夫喜欢说的那样,他“活在”成为可见的中西部夫妇的重要性. “我们要拥抱它,而不是逃避它,”Buttigieg 更谨慎地说,“但也不让它成为主要的事情。”他认为自己是 LGBTQ 社区和基督教社区之间的桥梁,这两个群体——至少在像南本德这样的地方——并不总是混合在一起。

哥伦比亚健身模式

市长说:“这里有很多人想找到通往历史正确一边的道路,但并不真正了解对他们的期望。” “我们的婚姻有点像其他所有婚姻,我们有我们的狗和我们的家。也就是说,如果有的话,一种与其他大多数异性恋的人建立联系的方式,几年前我可能无法使用这种方式。当然,我们很清楚这意味着什么:你可以在参加我们活动的一些人身上看到这一点,无论是对于一个试图找到适合自己的地方的 LGBT 孩子,还是对于许多年长的同性恋者来说只是从未想过可以跑步,更不用说射击了。但我认为,这并不能定义我们中的任何一个。”

他扬起眉毛。 “我的意思是,在某些方面,与 Chasten 结婚是我生命中最正常的事情——唯一正常的事情,”他说。

市长不得不开车去市中心的一些企业,并建议我们在南本德周围游览。我们上了他的车,一辆特别柔和的灰色雪佛兰轿车。他以可控的速度开车——部分原因似乎是出于谨慎(市长是一个非常防守的司机),但部分原因是出于自豪。 “我小时候住过的大学街就在上面,”当我们经过一排整齐的带小草坪的单层房屋时,他说。小时候,布蒂吉格曾梦想成为一名宇航员,但到了高中,他的注意力转向了。在一次全国征文比赛中(他赢得了比赛),他为一位独立的佛蒙特州参议员创作了一幅令人钦佩的肖像,尽管他是从左翼发言,但他却跨过过道去工作:伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)。同年,布蒂吉格赢得了他作为班长的第一次选举。

他究竟何时决定,在他自己看来,他将寻求美国总统职位还不太清楚。他在一月份宣布了他的探索委员会。二月,他优雅的回忆录,最短回家路,出现,将他介绍给这个国家(“我有机会在别人之前讲述我的故事”,正如他告诉我的那样),并很快开始攀登纽约时报畅销书排行榜。书籍以时间的方式在做,这个民族自我呈现的项目显然在两年多前就在进行中。他当时有白宫计划吗?我一直问他这个问题,用不同的措辞,但他从不正面回答。最终我突然想到,这本身可能就是一个答案。

布蒂吉格的回忆录取自《圣经》第 13 章中的一句话。尤利西斯, 詹姆斯·乔伊斯 (James Joyce) 着:“认为你在逃避并撞到自己。最长的路是回家的最短路。” (在 2 月份的一条推文中,市长将这部小说吹捧为“一本非常民主的书,讲述了一个人的一生,以及在日常生活中发现的难以置信的深度和意义”——令人印象深刻的是,这种描述成功地高估和低估了它同时。)他的父亲于 1 月去世,是巴黎圣母院的一位受欢迎的英语教授,他撰写了关于乔伊斯美学的文章,尽管他最出名的是一位有影响力的意大利新马克思主义哲学家安东尼奥·葛兰西的学者。他的母亲也是英语教师,在圣母大学任教近 30 年。在他的回忆录中,他写到了他对父母和他们聪明的朋友之间讨论的迷恋。他写道:“我会听到但不理解关于后结构主义的无用或霍布斯鲍姆史学的相关性的争论。” “我越听这些年迈的教授说话,我就越想学习如何解密他们的句子,并掌握引起他们注意并引起如此激烈的晚餐辩论的严重关切的政治背景。”

最后,他去了哈佛。他主修历史和文学,但将大部分课外精力用于成为政治学院的学生主席,该学院接待来自华盛顿特区的访问政治家、环城公路记者和其他政要。甚至可能在追求它,但我不会想到政治,对我来说,最终会成为地方性的,“当我们巡航经过南本德的小机场时,他告诉我。 “我没想到我会多次拒绝竞选国会议员的邀请。那时,我会将国会视为一个更高的职位。”他尖锐地补充说,“我不再认为情况必然如此。”

毕业后,他花了一年时间在凤凰城和美国首都从事政治活动,同时申请了罗德奖学金。他用它报名参加了牛津大学彭布罗克学院及其哲学、政治和经济学课程,这是英国政界高手的传统起点。之后,他加入了麦肯锡公司,发现苦不堪言,为奥巴马竞选担任拉票员(他之前曾拒绝了奥巴马 2004 年参议院竞选的工作,以便为约翰克里的总统竞选工作),并加入海军Reserve——他声称,灵感来自他的叔叔穿着制服的画。 2010 年,他竞选印第安纳州财政部长并落选。第二年,他竞选南本德市长并获胜。

凯茜·荣格紧身胸衣

布蒂吉格作为候选人的优势之一是,他被视为能够与假定的特朗普选民交谈:苦苦挣扎的腹地工人阶级希望从看似遥远的政府中改变。 “我认为,很明显,民主党人关心并专注于,你如何收复宾夕法尼亚州?你如何收复密歇根州和威斯康星州?”库克说。 “Somebody who can win an election in Indiana—well, maybe that conveys over.”不过,令人担忧的是,他能否动员女性和有色人种选民。布蒂吉格在担任市长的第一年就做出了解雇南本德警察局长的决定,该决定一直困扰着他。调查,但他也是第一个担任该角色的非裔美国人。当我们经过 Studebaker 工厂的遗迹时,我问他对那些争辩说又一位白人男性候选人不是民主党今年多年来所需要的人说的话。 “我对此很敏感,”他说,在方向盘上变得僵硬。 “最后,我认为我们只是将我们拥有的任何身份带到桌面上。我的是一位年轻的同性恋第一代白人老市长。”他认为他的政策可以广泛授权。 Buttigieg 一直是种族歧视、选民身份证的强烈反对者。法律和其他投票箱做法被认为有助于特朗普总统的胜算。 “如果你在更多人投票时处于劣势,那么问题不在于选民,”他说。

而且他也不是没有自己的优势。尽管是一个小城市的市长,但布蒂吉格有一条离开南本德的精英道路,这让他人脉广泛,并且在将帽子扔进总统戒指之前很久,他就享受了上一届民主党白宫的温暖:在 2016 年末纽约人在接受采访时,奥巴马总统似乎出乎意料地放弃了他的名字,因为他是一颗冉冉升起的新星——布蒂吉格竞选 D.N.C.第二年担任主席——前白宫顾问大卫·阿克塞尔罗德热情地模糊了他的回忆录。当我问布蒂吉格他如何看待他与上一任民主党总统的连续性和非连续性的立场时,市长钦佩地谈论奥巴马总统一丝不苟、善于分析的天性。布蒂吉格说:“他经营的白宫在我看来是极其纪律严明的。” “他并不害怕成为知识分子,而且我认为他在处理总统任期的历史性质方面非常明智。我认为最大的差异不是来自个体差异”——他停顿了一下——“更多的是来自我们当下的差异。”他认为,奥巴马政府在面临高度阻挠的参议院和众议院时,已尽其所能。他认为,随着众议院多数派现在是民主党人,而且国家的情绪也在发生变化,因此有推动大创意的空间。

“下一任民主党总统,无论他们的性格如何,都将在与奥巴马完全不同的领域开展工作,具有更大的潜力,”他说,这是我从他那里听到的最梦幻的语气。 “我想说,下一任总统可以以不亚于罗斯福或里根的方式定义一个时代。”

我们已经到了西华盛顿街,Buttigieg 驾驶着他的雪佛兰车进入他的竞选团队所在的大楼对面的一个停车场。游览结束,市长看起来很高兴。当他下车时,另一辆车疾驰而过,一名年轻女子从窗外欢快地喊道:“嘿,皮特市长!”市长——现在是总统候选人——在她走之前转过身来,试图回答她。