阿曼达·戈尔曼的崛起

要收听 Doreen St. Félix 阅读此简介,请单击下面的播放按钮:


内容

在阿曼达·戈尔曼 (Amanda Gorman) 的壁橱深处放着一个洋娃娃,它可能偷走了也可能没有偷走她不情愿的主人生活的真相。这位 23 岁的诗人在拜登总统的就职典礼上以充满活力的歌曲“我们攀登的山丘”在拜登总统的就职典礼上使权力转移黯然失色,一个月后,她正在考虑更早的一次令人不安的预订——在美国洛杉矶 Grove 的女童精品店。我们在一个绿地里,离戈尔曼在洛杉矶的地方只有一箭之遥,这是一栋果子露颜色的公寓楼里的一间卧室。她斜靠在修剪整齐的小山丘上铺的毯子上,像鸟儿一样歪着头,轻轻地呻吟着,“他们可能会因为我这么说而生气。”

美泰品牌邀请戈尔曼朗读,庆祝最新的“年度最佳女郎”加布里埃拉的到来,迎接年轻顾客的到来。这是 2017 年的元旦,戈尔曼是 18 岁的哈佛大一新生,寒假回家,从新英格兰霜冻的惊喜中解脱出来。当时,戈尔曼已经被任命为洛杉矶青年诗人桂冠奖(有史以来第一位),并且是全国口语巡回赛上知名和受人尊敬的人物。活动前一天晚上,美国女孩团队向她介绍了玩偶的传记。这就像一部恐怖电影——皮尔式的,在她告诉我这个故事后我们同意了。 “加布里埃拉热爱艺术,并用诗歌来帮助找到她的声音,这样她就可以在她的社区中有所作为,”已停产玩具的网站上写道。戈尔曼热爱艺术,并使用诗歌来帮助找到自己的声音,这样她就可以在她的社区中有所作为。加布里埃拉是棕色皮肤,卷发。阿曼达是棕色皮肤,头发自然。 “她是一个有语言障碍的黑人女孩!”戈尔曼说(指的是她自己的语言障碍),开玩笑地抓着她头上美丽的扭曲蜂巢,并补充说她的双胞胎妹妹的昵称也是,你能相信吗,加比。

不管怎样,戈尔曼还是做了阅读。美国女孩告诉我这个玩偶的灵感不是来自戈尔曼的生活,并给我发了一张戈尔曼的照片,他在表演中穿着加布里埃拉的服装。 “我觉得如果我退出活动,我就会辜负拥有这个黑色娃娃的女孩们,”戈尔曼说。在这一年剩下的时间里,当加布里埃拉的广告悄悄进入她的视野时,或者朋友们会兴奋地给她发短信说他们看到了娃娃,她会移开视线,想着她锁在家里看不见的疯狂乙烯基东西。

图片中可能包含 Dance Pose Leisure 活动 Human Person and Dance

勇气简介
“我希望我们不要把她局限于那首诗,”“我们爬的山”的诗人丹尼斯史密斯说。 “我希望我们不要认为她总是需要和每个人交谈。”亚历山大·麦昆 (Alexander McQueen) 连衣裙。安妮·莱博维茨 (Annie Leibovitz) 拍摄,时尚, 2021 年 5 月


戈尔曼心地善良,不想从这次经历中大惊小怪,但多年后,“公众人物的生活”可以在未经她同意的情况下被挖掘的想法仍然令人愤怒,主要是因为这种热烈的奉承是现在与她方兴未艾的写作生涯密不可分。 “我在脑海中建立了这个故事,你知道,我必须成为某种类型的人,”她停顿了一下,从膝盖上举起双手,引用了一句,“ ‘榜样’。’ ”

那是二月中旬的一天,即使是洛杉矶的冬天,天气也异常温暖,让我们的会议有一种阴谋诡计的感觉。下午是戈尔曼唯一可以从她超负荷的日程中抽身的时间。上周在希拉里克林顿播客上有一个客串,下周将有一个与奥普拉的小组。记得带毯子的是戈尔曼,她的毯子上绣着星座。 (“作为双胞胎,我喜欢双鱼座,因为那是两条鱼,”她说。她和她的妹妹是最好的朋友。)她的娇小令人生畏。下次我们见面时,她给我带来了午餐——特百惠的素食汉堡——还有零食给我:手工爆米花、小熊软糖、焦糖。一顿饭让我有机会瞥见她戴着面罩,没有戴面具。她的个人资料让你回到超模的黄金时代。她的笑声是一种响亮的声音。当我们在我们那片草坪上晒太阳时,戈尔曼回顾了她短暂一生的漫长旅程:“不仅为了我,而且为了我的家人和我的村庄,我们付出了太多的努力才能到达这里。”一个穿着扎染紧身裤的蹒跚学步的孩子危险地蹒跚着靠近我们。戈尔曼停了下来,假装戏剧性地向后倾斜。孩子窃笑起来。我无法知道——除了盖住戈尔曼大部分脸的两个面具的明显伸展——但看起来她在笑。


“不仅为了我,也为了我的家人和我的村庄,我付出了太多的努力才来到这里”

“你打算用 ‘有一天,我在洛杉矶遇到阿曼达·戈尔曼’来开始故事吗?”她调侃道。她在言语中的敏锐享受是显而易见的。每当她意识到自己正在构建的句子构成有趣的共鸣时,她的演讲就会加快——这常常是——就像她描述 Revs 的演讲风格一样。拉尔夫·阿伯纳西 (Ralph Abernathy) 和马丁·路德·金 (Martin Luther King Jr):“他们言行一致并获得动力的方式是他们自己的声音传统类型。”她自己来填补沉默,有时用文字,有时用声音效果。 “做做做做 doooo,”当她想回答一个关于她与克林顿的关系的问题时,她突然跳了起来,克林顿是她个人认识多年的人。 “真是个奶奶。”她深情地说。她在 1 月的仪式后与民主党的其他人物交谈时,也用类似的家庭用语来描述:巴拉克奥巴马,爸爸;米歇尔奥巴马,酷阿姨。在我们见面后的几周内,戈尔曼或戈尔曼的辐射无处不在:在二月的封面上时间,穿着黄色衣服,在杂志内摆出姿势,手里拿着一只笼中的鸟,呼唤着米歇尔·奥巴马(Michelle Obama)采访的玛雅·安吉洛(Maya Angelou);在“Ham4Progress Presents: The Joy in Our Voices”中进行虚拟表演,这是一个黑人历史月庆祝活动,由幕后人员发起汉密尔顿现象;在与克林顿、众议院议长南希佩洛西和克丽丝泰根的国际妇女节座谈会上;在媒体头条中,几乎每次她都在推特上发表对时事的看法;华盛顿特区和棕榈泉充满活力的壁画让我想起了 Shepard Fairey 的奥巴马海报。


就职典礼结束后,她从她位于洛杉矶的公寓远程完成了大型脱口秀节目的巡回演出。那是一个场景。特朗普时代和大流行使欢乐、优雅、积极、智慧和希望的循环变得饥饿。但当戈尔曼出现在银幕上时,德杰尼勒斯、科登和诺亚就好像从沉睡中活了过来。她与喜剧演员的智慧相得益彰,是她青色中春天的化身。在他的夜间新闻摘要中,安德森·库珀 360,库珀要求戈尔曼在她上台之前重复她背诵的押韵咒语:“我是黑人作家的女儿,他们是自由战士的后裔,他们打破了枷锁并改变了世界。他们叫我。”库珀在她朗诵时明显脸红了,他的镇定完全被破坏了。 “哇,”他几乎是咂舌。 “你真棒。”

“我还没有看到她在没有起立鼓掌的情况下结束,”舞台导演亚伦·基斯纳 (Aaron Kisner) 说,他曾与戈尔曼合作过她的一些公开表演。我采访过的戈尔曼的朋友、同事和家人都单方面表示,他们对她的成功并不感到惊讶。如果你预订阿曼达戈尔曼,她的母亲琼威克斯告诉我,“你不会觉得自己在冒险。”对戈尔曼而言,观众不是抽象的,而是她激动、外向和具有公民意识的诗意演讲方式的合作者。她是一位很有爱心的教练,为热切的美国人翻译批判性种族理论。戈尔曼以肯定的反应和反应模式工作;我花了几个小时吸收她的诗,也就是说,在 YouTube 上观看她的表演。对于垂死的气候,她写了“地出”。对于各种形式的白人至上主义暴力的现代危机,她写了“在这个地方(美国抒情诗)”,这是她最雄心勃勃的作品,这是她在特雷西·K·史密斯 (Tracy K. Smith) 就职典礼上发表的一首诗美国。 2017年,戈尔曼本人被评为首位全国青年桂冠诗人。

黄色是 Gorman 的颜色,在标志性的 Prada 外套之前就已经出现了。在 Instagram 上,我发现她的一些粉丝已经编织了阿米古鲁米,或日本钩编娃娃,与她相似。我们第一次见面时,戈尔曼穿着 Clare V. 的协调运动服,白色,大片扎染万寿菊。 “我感觉很像 Billie Eilish,”她说,几乎是在唱歌。

她保护自己的写作。有压力。她出声纳闷,“你上次做的事,你是怎么遇到的?”


如果她尝试,戈尔曼也无法引起道德恐慌。 “天哪,我只是最多干净利落的人,”她告诉我。她的母亲是瓦茨的一名中学英语老师,这给她留下了保持健康形象的重要性。戈尔曼家族在他们对文学和社会成功的愿景上团结一致。成功意味着接触尽可能多的读者。戈尔曼不喜欢诅咒,或者至少不在记录中,但是当我在她的陪伴下,出于习惯,她以非常深的点头表示同情。如果某种刺激严重扰乱了她的冷静,以至于她必须伸手去拿一个四个字母的单词,她就会大声拼出它,并始终删去元音,如“s-h-asterisk-t”。我认为,Eilish 和 Gorman 的共同点是可以立即识别并且在概念上具有吸引力的世界观。

需要文化圣人。许多世俗教派围绕着多元文化自由主义的共同价值观重叠,试图将戈尔曼纳入地幔。戈尔曼想要什么?为了不久的将来?完成两本书的时间和安静——一本名为变化之歌:一首儿童国歌以及备受期待的系列,我们爬的山和其他诗歌——均于 9 月到期,均已畅销。当被问及她是否可以分享其中任何一个时,戈尔曼对冲。工作还没有完成。她有读者,但她保护自己的写作。有压力。她出声纳闷,“你上次做的事,你是怎么遇到的?”

拜登就职委员会通知戈尔曼,她已于 12 月下旬被选为仪式的诗人。首先,她受宠若惊。她全身心投入研究,绘制了她面前演讲者的诗句,比如她自称为“精神祖母”的安吉洛和在奥巴马总统第一次就职典礼上阅读的伊丽莎白亚历山大。然后她就担心了。自 3 月以来,戈尔曼就没有真正离开过她的公寓,当时她从哈佛校园返回洛杉矶(那年春天她将在那里以优异成绩毕业)。随着病毒在她所在的城市激增,登上飞机的想法让她感到害怕。 1 月 6 日在国会大厦发生的起义只会增加她的恐惧。戈尔曼知道对某些人群有什么期望。就职典礼将是不同的,不可预测的,而且规模也难以理解。

图片中可能包含 Clothing Apparel Finger Evening Dress Gown Robe 和 Fashion

原料
“我知道害怕是可以的。更重要的是,追求伟大是可以的,”戈尔曼在就职典礼后的晚上在她的日记中写道。 Y/项目着装。 Auvere 耳环,戴在头发上。 Khems 设计发饰。Annie Leibovitz 拍摄,时尚, 2021 年 5 月

图片中可能包含 Clothing Apparel Dress Evening Dress Gown Robe Fashion Human and Person

戈尔曼以一种疏离的距离描述了这一切,就好像那天,她是家里人群中的一员,而不是在西线的平台上。 “并不是说没有其他人可以做到,”她告诉我。 “但如果他们找了另一位年轻的诗人,然后说,‘请写一首五分钟的诗,顺便说一下,国会大厦几乎被烧毁了。待会儿见……’ ”她渐渐离开了,她洪亮的声音变成了耳语,然后又回来了。 “那会造成创伤。”

她问了她的顾问。奥普拉——自从他们在约翰卡拉辛斯基的 YouTube 节目中第一次见面以来,他就一直是戈尔曼的名声一些好消息去年五月——告诉她要以安杰洛为榜样。 (“每次我给奥普拉发短信,我都会有轻微的心脏病发作,”戈尔曼开玩笑说,把她的 iPhone 放在一臂远的距离。)经过一天漫长的教学后,威克斯通过 Zoom 与我会面,鼓励她的女儿遵守约会因为她认为戈尔曼是一位有义务为民主服务的作家。 “我确实让阿曼达练习过,”威克斯说,抬起眼睛看着天花板几秒钟,“我怎么能在一秒钟内变成一个身体盾牌。”她描述了前一天晚上在酒店房间里蹲在她的孩子身边。

就在就职典礼前五天,戈尔曼给 Prada 的人发了短信,当时她与之有联系的一家时装公司,他们送来了服装和头带。红色的配饰放在她的头前看起来很傻,所以她的母亲建议戈尔曼把它戴得像“头饰,王冠”。戈尔曼自己化妆。就职典礼的早晨下起了小雪。在舞台上,威克斯用毯子给女儿取暖。她在瑟瑟发抖。然后,突然之间,她不是。舞台导演基斯纳告诉我,在演出开始的那一刻,“她的紧张情绪没有表现出来”。 “在她走进门之前,他们已经被处理和处理了。”

以前从未见过的东西

随着演出后的骚动,戈尔曼花了一个小时才回到酒店。在我们那片绿地上,她从手提包里拿出一本日记。她清了清嗓子,读了她那天晚上写的条目,边写边删掉了几行:“我知道害怕是可以的。更重要的是,追求伟大是可以的。那不会让我成为一个寻求关注的黑洞。它让我成为超新星。”

在阅读的记忆中,引人注目的是一双纤巧的手,像指挥一样旋转。戈尔曼将这些动作发展为某种护栏,以提醒她慢慢发音她有困难的任何辅音。他们在“奴隶的后裔”上低声下气,在“由单身母亲抚养大”时发痒。对我来说,单行自传中的“瘦黑女孩”是一个令人激动的不合时宜的短语。突然之间,这种为打动民众而量身定制的振奋人心的诉求,受限于个人的观点。诗中的“我们”处于休眠状态,我们可以看到说话者的个人生活。 “它们就像散文,”她告诉我她为广大观众写的作品。 “他们有论文、介绍和结论。”

提出的论点是:“虽然民主可以定期推迟,但它永远不会被永久击败。”对许多失去乐观情绪的人来说,这对台词是对特朗普主义的清洗。她的出版商维京 (Viking) 急忙将“我们爬山”的文本打包为平装本纪念品。在页面上,这节经文的读法不同,不那么紧迫。这些话需要她清晰而清晰的力量才能让人感觉生动。威克斯知道戈尔曼的化学存在是关键。 “你可以有两个诗人,”她说,“一个实际上可以有更多的才华。但阿曼达是要在房间里工作的人。”

“就像他们制造诗歌,”诗人丹尼斯·史密斯在谈到媒体对戈尔曼的热烈反应时说。史密斯亲眼目睹了戈尔曼的表演,并钦佩她所有作品中明显的“政治思想和对历史和社区的关注”。戈尔曼出版的第一篇真正的诗歌批评作品,为洛杉矶书评,是对史密斯的“Homie”的严格仔细阅读,其中戈尔曼确定了自由主义想象中猖獗的“对痛苦和暴力的迷恋”。戈尔曼现在已被招募到这种文化想象中。她向更多读者介绍的性质是否使她成为拜登政府的卫星?从权力的走廊说话的诗人是否承认了什么?有一种古典思想认为诗人是生活在社会之外的牛虻。因为戈尔曼是一个公众人物,她所产生的所有这些投射和强烈的感情都是她工作的一部分。 “我想知道政治诗人的旅程是什么,”史密斯说。 “我希望我们不要把她局限于那首诗。我希望我们不要认为她总是需要与每个人交谈。”

戈尔曼曾说过她想成为总统。她指出,她得到了希拉里·克林顿和米歇尔·奥巴马的非官方认可

就职典礼结束后,戈尔曼的手机突然响起通知,烫得无法触摸。她的追随者依靠数十万的社交媒体。在我们的一次谈话中,她小心翼翼地提出了一个华盛顿邮报关于她的现象的文章,意识到她可能听起来很自我。 “跳过关于我的部分,”她说。 “最重要的是他们在谈论历史上诗人是如何成为流行歌星的。”她列出了朗费罗和惠特利。对于戈尔曼来说,将注意力和资源集中在她喜欢的形式上是一种净收益,尽管她意识到消费主义和资本主义动态的不可避免的缺点。

你知道是怎么回事。一个年轻的女人清楚她在乎什么,做出引人注目的工作,而权力掮客不知道如何行动。他们崇敬她的声音以致被遗忘。戈尔曼和其他类似的年轻人物因其博学和道德清晰度以及对全球痛苦的明亮阐释而受到吹捧,这是一种新的、复杂的名声。两年前,作家兼表演者塔维·盖文森 (Tavi Gevinson) 对人气和恋物癖有所了解,他在米兰的普拉达 (Prada) 周末活动中遇到了戈尔曼。她告诉我,有一个可以与她交谈的人让她感到欣慰。在就职典礼后那压倒性的新闻周期中,戈尔曼成为了“逃避现实的幻想”的磁铁,杰文森说,这位拯救世界的脆弱但令人生畏的年轻女性。戈尔曼越来越小心那些会让她看起来像一个象征的情况。 “我不希望它变成一个笼子,”她说,“要想成为一个成功的黑人女孩,你必须成为阿曼达·戈尔曼,然后去哈佛。我希望有人最终破坏我建立的模式。”

戈尔曼想向我展示她的隔离世界。她开玩笑说它的周长不能超过一英里半。我们要走一条蜿蜒的小径,将带我们穿过一些修剪整齐的灌木丛和湿地,只是为了将我们带到任何人都可以找到的洛杉矶最佳景观之一。戈尔曼来得有点晚了。她发短信给我道歉,并附上了一张滑稽的鸭脸自拍;她的脸上覆盖着一层破烂的药店防晒霜的白色薄膜。前一天,她得了一个可怕的面膜晒伤的小病例,这让我们开始谈论找到适合我们皮肤的保护是多么烦人。

当她在小径附近遇见我时,我告诉她自拍让我想起了唐纳德·格洛弗 (Donald Glover) 超现实主义 FX 喜剧的那一集亚特兰大,安托万·斯莫尔斯 (Antoine Smalls) 面无表情的那个,“我是一个 35 岁的白人。”当我解释这一集的情节时,她咯咯地笑着,把白色和黑色作为固有的闹剧,向我透露她没有看过格洛弗的系列。或者很多电视,实际上。它是明斯特度蜜月者,”她说,当她在西洛杉矶长大时,如果她想看 21 世纪的东西——迪士尼的动画动作喜剧金可能,说——她不得不向她妈妈争辩说这个节目有很好的政治。

第三次电视机在戈尔曼儿时的家中发出嘶嘶声,威克斯决定不修理它。当女孩们找到自娱自乐的方式时,她们更活泼、更有创意。有戏剧、自制电影和拙劣的科学实验。威克斯一直在洛约拉马利蒙特大学攻读教育博士学位。家庭有时在经济上挣扎。这对双胞胎早产了;当她还是个婴儿的时候,戈尔曼的头对她的身体来说太重了,所以她想出了一种方法来推动自己,平躺着,从躯干上推开,就像一只腹部向上的比目鱼,她向我展示了这一点。挂在果岭上。这对双胞胎都有语言困难。因为阿曼达也有听觉处理障碍,她无法发音这个字母家人尝试了治疗、压舌板;戈尔曼放逐了使用辅音的词。但总有一个姓氏,总有一个词诗歌。对于威克斯来说,教育是最重要的。女孩们就读于南加州的进步学习机构 New Roads。

在成长过程中,加布里埃尔本身就是一位才华横溢的电影制片人,她的身体比她姐姐更强壮。阿曼达 (Amanda) 是一名作家,从大约五岁起,她就强迫性地从睡眠中抽出时间来起草短篇小说,灵感来自绿山墙的安妮。“我妈妈不得不给我四分之一的时间,这样我才能睡到凌晨 5 点,”她在我们的徒步旅行中告诉我。她 16 岁时申请了洛杉矶青年诗人桂冠奖。“我当时想,'好吧,我猜,我是个诗人。' ”她早期的表演是现场表演,如 WriteGirl、The Moth 和 Urban Word 以及诸如此类的会议TED Talk 和 Vital Voices——一个年轻女性的领导组织,曾经给她一个奖学金,并将克林顿视为创始人。 The Moth 的“Roar”是对她为百老汇试镜的时间的迷人复述狮子王。这首诗充满了r单词,Gorman 乐于努力发音。她的表演很像喜剧演员;为了更好地说明有关鬣狗的观点,她突然翻转并进行了步行倒立。

内容

戈尔曼在大学期间平衡了英语、社会学和她创办的写作工作室 Lit Lounge 的课程,她的演讲和诗歌表演将她带到了从白宫到斯洛文尼亚的各个地方。对于以黑人女权主义原则为基础的戈尔曼来说,写作和激进主义总是联系在一起的。 16 岁时,她创立了 One Pen One Page,这是一个青年扫盲计划。现在,经过多年的委托和享有盛誉的奖学金,她可以负担得起位于郁郁葱葱的中产阶级环境的公寓。 “我尽量不评判自己,”她一边说,一边嚼着她带来的小熊软糖。 “当你过着某种资源稀缺的生活时,你总是觉得富足是禁果。”

图片中可能包含 Dance Pose Leisure Activities Clothing Apparel Dress Human Person Evening Dress Fashion and Gown

她会起来
美国再次需要一位文化圣人。戈尔曼想要什么?完成她的图画书的时间和安静,改变歌唱:一首儿童国歌,和一个新的系列,我们爬的山和其他诗歌,都在九月到期。 Studio 189 连衣裙和裙子。 Brother Vellies 鞋。Annie Leibovitz 摄,时尚, 2021 年 5 月

当天的着装:无袖运动连衣裙、运动鞋和毛衣,均来自耐克。黄昏前的寒意袭来,她穿上圆领衫,衷心地喊道:“我不是品牌大使什么的!” Gorman 喜欢衣服,喜欢衣服如何帮助她塑造自己的形象,但她担心被视为模特,特别是在宣布与 IMG 的交易的时机之后,该交易在就职典礼前很久就已在进行中。 “当我参加竞选活动时,”她告诉我,“实体不是我的身体。是我的声音。”时尚品牌争相与戈尔曼建立联系。她团队的一名成员最近发出请求,要求公司停止向她送花。无休止的送货填满了戈尔曼的公寓,可能引发了严重到需要紧急护理的过敏反应。

戈尔曼在医生办公室和狗公园里得到了认可,她带着她 15 岁的迷你贵宾犬露露在那里。也许是那一头漂亮的头发,堆得很高。就此而言,诗人的生活通常不是一种认可或安慰。有几种方法可以维持生计。在学术界,诗人的工作很少。如果您是像戈尔曼这样多产的表演者,则可以进行文案写作或巡回演出。请注意,在就职典礼之前,她获得了超级碗前所未有的席位。她读的诗“船长合唱”是对基本工人的一首欢快的颂歌。我问她在 NFL 对待激进主义者 Colin Kaepernick 之后是否对为 NFL 写作感到矛盾。去年,她为耐克写了一份宣言,庆祝激进的黑人运动员的遗产。 “这总是很复杂,”她说。 “我说是的,甚至不是为了钱。我拍那张照片赚的钱很少。我这样做是因为我认为这对国家的诗歌意味着什么,在超级碗上表演诗歌,这是历史上第一次。”

她估计她最近拒绝了 1700 万美元的报价。 “我并没有真正关注细节,”她谈到某个品牌的一项巨额报价时说,“因为如果你看到某样东西,上面写着 100 万美元,你就会明白为什么这是有道理的。”公司有期望,这可能并不总是与戈尔曼的目标一致。 “我必须意识到接受与我交谈的佣金,”她说。戈尔曼描述了一次在上交一首诗后得到反馈。她加入了一条关于梦想家的台词,而该机构的“某些人”(她不想透露姓名)建议她将其删除。取而代之的是,她安排了某些单词,使这些字母发出内部声音——“DACA”。

我们并没有完全徒步旅行,更像是在跑步者旁边闲逛。一个中年白人妇女向我们疾驰而来,喊着打招呼。我们以沉默的方式互相转向,当你看到它时就知道它。在两天的时间里,我们是我们俩中唯一见过的黑人。那是真正的友好还是警告?对于下一个跑步者,戈尔曼轻推我并大声吼叫你好.

绿色植物可能没有比戈尔曼更令人印象深刻的讲解员了。她带我走上一条植物群之路,比小道标语牌更能定义桉树和冬青浆果的品质。 “这就是好莱坞被称为好莱坞的原因。”戈尔曼指出,该地区曾经是东瓦人的家园,前殖民时期。我们走近了一个原住民住宅结构的大型木制复制品,在那里我们坐了几分钟。

戈尔曼喜欢Lin-Manuel Miranda,她和她有过一段时间的交流。 “The Hill We Climb”插入了一个韵脚汉密尔顿。米兰达为戈尔曼录制了一张感谢信,在与她一起播出的一个片段中播出早安美国,这让她神魂颠倒。我问她对最近在小说家伊斯梅尔·里德 (Ishmael Reed) 的戏剧中表达的批评有何看法林曼纽尔米兰达的困扰,汉密尔顿是一部破坏性的、修正主义的作品。 “以实玛利,”她说。 “他有点紧张。”如果你想成为戈尔曼的朋友,你必须通过申请程序。你读过哈利波特吗?你听过吗汉密尔顿,或者你愿意听汉密尔顿?你是跨界女权主义者吗?你登记投票了吗?

戈尔曼曾说过她想成为总统。她指出,她得到了希拉里·克林顿和米歇尔·奥巴马的非官方认可。这就是为什么你不会在她的社交媒体上找到任何“消极”,引用威克斯的话;任何关于她“在派对上”或“穿着泳衣”的图像,都可能被未来的专家解释为不那么美味。黑人女性会知道这种适应形式。这是对仔细审查的一种适应,现在对戈尔曼来说是很自然的。她为能够设定界限而感到满足。

戈尔曼告诉我,当她写作时,她通常会寻找水。在不同的时间线中,她可能会成为某种生物学家。在我们的足迹中,我们发现野鸭栖息在沼泽的水边。戈尔曼勇敢地跳过了一个脆弱的木栅栏。为了尽可能接近边缘,她必须滑下一座小山。她抓住我以保持平衡。 “春天很好,因为他们都是婴儿。然后他们长大并成为强奸犯,”她实事求是地说。 “谢天谢地,我不是母鸭。”我们被这个黑色笑话逗笑了。

我们一路向上,一直到可以看到中央山谷、卡尔弗城、世纪城和海洋之外的山脉的地方。 “我喜欢来到这里,”她说,“在我的脑海中,我走过洛杉矶和所有我一年半没见过的地方。”她盯着高速公路。 “不知道你有没有看过金米施密特。你知道前提吗?她在一个掩体里,然后当她出来时,她就像,“哦,天哪,一切都还在这里!”因为她认为一切都被轰炸了。这就是我上山时的心态。我想,‘一切都还在!’ ”

时尚五月刊就在这里,以阿曼达·戈尔曼为特色——现在订阅.